正是，对于2025蛇年开运测算系统源码/塔罗牌/生肖运势/八字精批/流年运势/生辰详批/八字合婚✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅而言，这一点很重要。
金秋时节，天山南北，风景如画。 9月23日至25日，习近平总书记率中央代表团在乌鲁木齐出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动。 习近平作为中共中央总书记、国家主席、中央军委主席率中央代表团到新疆出席新疆维吾尔自治区成立庆祝活动，在党和国家历史上是第一次，充分体现了党中央对新疆工作的高度重视、对新疆各族干部群众的亲切关怀。△2025年9月25日，习近平总书记在乌鲁木齐市出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝大会，同新疆各族各界干部群众代表一道，热烈庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年。 2014年、2022年、2023年，习近平总书记三次亲临新疆考察，2014年、2020年，总书记两次出席中央新疆工作座谈会并发表重要讲话。以习近平同志为核心的党中央深化对治疆规律的认识和把握，形成了新时代党的治疆方略，推动新疆各项事业取得历史性成就、发生历史性变革。新疆步入了发展最好、变化最大、各族群众得实惠最多的历史时期。 从奔腾的塔里木河到蔚蓝的赛里木湖，从雄壮的帕米尔高原到巍峨的阿尔泰山，新疆这片广袤大地呈现出安定祥和、蓬勃发展的新气象，正继续朝着更加繁荣稳定、开放自信、和谐幸福的方向阔步前进。 铸牢中华民族共同体意识 9月23日，习近平总书记乘专机抵达乌鲁木齐时，新疆各族群众在机场热烈欢迎。少先队员向总书记献上的花束里，装点了美丽的石榴。△2025年9月23日，习近平总书记率中央代表团乘专机抵达乌鲁木齐，出席新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝活动。这是少先队员向总书记献花。 石榴花开，籽籽同心。 “石榴籽”的比喻，正是习近平总书记2014年考察新疆期间，听一位维吾尔族乡亲说起的。总书记强调：“像爱护自己的眼睛一样爱护民族团结，像珍视自己的生命一样珍视民族团结，像石榴籽那样紧紧抱在一起。” 习近平总书记高度重视新疆的民族团结工作，多次召开重要会议，创造性提出“铸牢中华民族共同体意识”这一重大论断，成为新时代党的民族工作和民族地区各项工作的主线。 到新疆考察调研时，总书记走进高校院所，详细了解人才培养和促进民族交往等情况；和非物质文化遗产代表性传承人亲切交谈，希望他们把各民族优秀传统文化发扬光大；在社区村庄，叮嘱大家手足相亲、守望相助，共建美好家园、共创美好未来。 今年9月24日，习近平总书记在参观新疆维吾尔自治区成立70周年主题成就展时强调，要“用鲜活的事实进一步凝聚人心、凝聚力量，激励新疆各族干部群众铸牢中华民族共同体意识”；在听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作汇报时，总书记再次强调，铸牢中华民族共同体意识、推进中华民族共同体建设。△2025年9月24日晚，庆祝新疆维吾尔自治区成立70周年文艺晚会《美丽新疆》在乌鲁木齐文化中心大剧院举行。这是习近平总书记向观看演出的新疆各族干部群众挥手致意。 在新疆广袤的土地上，各民族交往交流交融日益深入——在塔城市哈尔墩社区，“邻里节百家宴”等活动生动展现手足相亲温馨画卷；在阿克苏市王三街，不少店铺都以“一家亲”为名；在伊宁市六星街社区，各族群众用一言一行诠释着“我和你，心连心，同住六星街”……中华民族共同体意识深入人心，团结共进、亲如一家的氛围处处洋溢。 今天的新疆，紧紧围绕铸牢中华民族共同体意识主线，扎实推进民族团结进步创建工作，民族团结之花处处绽放。 探索符合新疆特点的高质量发展路子 乌鲁木齐国际陆港区作业场内，机车穿梭。这座世界上距离海洋最远的城市，在“通道+枢纽+网络”现代物流体系的加持下，从亚欧大陆腹地挺进开放前沿，成为新疆高质量发展的缩影。 2022年7月，习近平总书记来到这里，分析新疆的区位优势：“过去是内陆的一个省份，现在有了‘一带一路’就不同了。这里不再是边远地带，而是成为一个核心地带，成为一个枢纽地带。” “把新疆自身的区域性开放战略纳入国家向西开放的总体布局中”“培育壮大新疆特色优势产业，带动当地群众增收致富”“加快构建体现新疆特色和优势的现代化产业体系”……对于新疆高质量发展，习近平总书记念兹在兹。 9月24日，在听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作汇报时，习近平总书记指出“立足资源禀赋和产业基础，积极探索符合新疆特点的高质量发展路子”，并从“坚持发展特色优势产业”“加强科技创新和产业创新深度融合”“强化文旅融合”“加强生态系统保护和修复”“加快推进丝绸之路经济带核心区建设”等方面作出部署。 曾经身处开放末梢的新疆，如今架起联通亚欧的“黄金通道”；曾经满眼戈壁沙漠的新疆，如今已经成为西部大粮仓，粮食单产跃居全国第一；曾经电力短缺的新疆，如今是全国规模最大的新能源外送基地，全国22个省份用上了新疆电……新征程上的新疆，处处呈现勃勃生机。△新疆生产建设兵团第八师石河子市的一处100万千瓦光伏基地 1955年，新疆地区生产总值仅12.31亿元，2017年达到1万亿元，2024年突破2万亿元——从10多亿元到1万亿元用了62年，从1万亿元到2万亿元用了仅仅7年。“疆算入渝”打造创新高地，“绿色围脖”创造防沙治沙新奇迹，“钢铁驼队”续写丝绸之路新传奇……今天的新疆高质量发展和高水平开放协同推进。 完整准确全面贯彻新发展理念，新疆积极服务和融入新发展格局，进一步全面深化改革、扩大高水平开放，经济社会发展“稳”的基础更加牢固、“进”的动能显著增强、“新”的质效大幅提升，中国式现代化新疆实践迈出坚实步伐。 让各族群众广泛参与发展进程、共享发展成果 新疆各族群众的民生冷暖，一直是习近平总书记深深的牵挂。 在第三次中央新疆工作座谈会上，习近平总书记指出：“我们党的初心使命就是为包括新疆各族人民在内的中国人民谋幸福，为包括新疆各民族在内的中华民族谋复兴。”2022年在新疆考察时，总书记说：“全面建设社会主义现代化国家，一个民族都不能少。” 这些年来，给尉犁县兴平乡达西村回信，总书记祝愿乡亲们的日子一天比一天更好；同南疆地州的负责同志座谈，总书记嘱咐他们要教会农牧民先进生产技术和市场经营方式，帮助农民增加收益；参加全国两会新疆代表团审议，总书记叮嘱“多搞一些改善生产生活条件的项目，多办一些惠民生的实事，多解决一些各族群众牵肠挂肚的问题”…… 此次在听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作汇报时，习近平总书记强调，把保障和改善民生放在优先位置，巩固拓展脱贫攻坚成果，大力发展社会事业，让各族群众广泛参与发展进程、共享发展成果。△2025年8月19日，新疆阿克苏地区阿瓦提县塔木托格拉克镇阿克亚村，果农分拣西梅。 温暖的话语，饱含深情，激荡人心。 新疆2024年居民人均可支配收入突破3万元，就业人员总数增至1391万；南疆阿克苏、喀什、和田地区和克孜勒苏柯尔克孜自治州实行15年免费教育；乡镇卫生院和村卫生室标准化率达100%……各族人民生活的幸福底色更加鲜亮。 在9月25日的庆祝大会上，来自喀什地区巴楚县童梦幼儿园的艾米拉古丽·阿不都讲述了自己亲眼所见、亲身所感的实实在在的变化。“在习近平总书记的英明领导和关怀重视下，新疆所有农村学龄前的孩子都能享受三年免费教育，幼儿园的房子成了乡村最漂亮的建筑，营养改善计划让每个孩子每天都能吃上丰富可口的营养餐，专业教师也越来越多，学前保教质量越来越好。”“这些变化说不尽、道不完，每一个画面都凝聚着党的恩情，饱含着各族人民团结奋斗的汗水。我们感恩伟大的祖国，更为生逢这个伟大的新时代而自豪。” 感恩奋进之歌，在天山南北唱响。△乌鲁木齐街景 新疆70年的沧桑巨变，是中华民族伟大复兴历史进程的一个生动缩影。新时代以来，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下、在全国人民大力支持下，新疆各族人民团结一心、艰苦奋斗，同全国各地一道如期全面建成小康社会、迈上全面建设社会主义现代化国家新征程。 此次在新疆，习近平总书记寄语大家：“凝心聚力、久久为功，努力建设团结和谐、繁荣富裕、文明进步、安居乐业、生态良好的社会主义现代化新疆。” 站在新的历史起点，2600多万天山儿女牢记总书记的殷殷期许，心相通、志相同、力相聚，为实现中华民族伟大复兴的中国梦谱写壮丽的新疆篇章！ 总监制丨闫帅南 王姗姗 制丨马丽君 制片人丨兴来 宁黎黎 执笔丨杨彩云 编辑丨江雨航 程昱 张亚楠 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】